*
Fue entonces cuando al despertar sentí un dolor en el pecho, ardencia en la garganta, y pude ver varios moretones en mis brazos con la luz que entraba por la ventana. Respiré profundo y traté de no dejarme llevar por el delirio del alcohol que aún me dominaba; acomodé las manos bajo mi cabeza, carraspeé, cerré mis ojos para tratar de recordar qué había sucedido ocho horas antes, pero inevitablemente me dormí sin reacción durante cinco o seis horas más.
Las calles del pueblo todavía estaban con el rescoldo de las fiestas de fin de año. En un estampido de adormecimiento por el baile, el alcohol y la emoción, no se atenuaba el trabajo diario de los matarifes, los vendedores de leña, los panaderos, los bodegueros y los campesinos y peones que madrugaban para cuidar el ganado, cosechar el guineo, el cacao, el café o la yuca.
En las calles, heridas por el mal trabajo de obras municipales, surgían charcos de lodo y agua por las lluvias diarias. Las veredas estaban mojadas y llenísimas de huellas de barro, manchas de insectos reventados al pisar, y se percibía el olor de cerveza de las botellas tiradas por los caminantes ebrios. La mayoría de las paredes de las casas tenían pintas alusivas a la navidad, al nuevo año; algunas aún tenían las propagandas políticas y largos rayones que los alumnos traviesos hacían con carbón, monedas y tizas de colores.
Recuerdo haber dejado una botella de champagne en el banco de una tienda, y ahí estaba. Me sorprendí al ver que seguía por la mitad, como la dejé, pues tan mariado y cansado estuve que me eché en el banco hasta quedarme dormido, pero la llovizna y la neblina de las cinco de la mañana me despertaron. A rastras por las paredes llegué a la puerta de mi casa y no recuerdo nada más, salvo que sentía el orín tibio por mis muslos cuando trataba de llegar al baño.
Me reía solo, en plena calle, mientras saludaba y deseaba a la gente un próspero año, buena salud y mucho dinero. Entré al restorán Mis Sabores y me senté en una mesa donde no me vieran quienes por afuera pasaban. Tenía el temor de haber cometido cosas insanas, faltas de respeto y bromas toscas en mi borrachera. Dejando las cojeturas de lado, pedí un lomo saltado y una cerveza para aplacar el hambre y la resaca. De repente sonó mi celular: era Sulmi.
***
Conocí a Sulmi en la primaria, cuando teniamos nueve años. Era una niña rechoncha, sin gracia, chata y con muchas pecas en los cachetes. Vivía en un caserío del pueblo, y siempre que entraba al aula manchaba el piso con los pasos de sus botas embarradas. Los viernes, último día de clases, almorzaba con sus papás en el mismo restorán donde comía con mi abuelito. Nos mirábamos curiosos, sin cariño, como si compitieramos o nos tuviesemos envidia. Los domingos, día en que la santa misa duraba hasta tres horas, Sulmi paseaba con sus primas por las únicas dos calles del pueblo: montaban mulas finas ensilladas de lo mejor, como los hacendados antiguos; vestían jeanes y blusas de princesa adornadas con perlitas de colores; comían helados y mascaban chicle a cada rato, como conejitas inquietas. Nosotros los niños que las admirábamos desde abajo, jugando a las bolinchas o a la pelota, tratábamos de disimular nuestro disgusto, no porque comían helados, sino porque nos sentíamos apocados y tontos, pues pensábamos, y queríamos pensar, que ellas eran reinas de belleza, deseadas señoritas hijas de grandes ganaderos, niñas imposibles que por muy altaneras que sean jamás en nuestra vida nos dirían sí, quiero ser tu novia.
En las fiestas de ese fin de año, Sulmi y yo nos reencontramos, después de no vernos por más de ocho años. Al principio no la reconocí, ni pensé en mi vida que aquella señorita de ojos altivos, nariz fina, piel blanca, labios carnosos, que tenía una sonrisa como las modelos de la televisión, que tenía sus manos tan hermosas que preferí no mirarlas, que tenía todo bonito, en realidad, porque tanto la observé que llegué a la conclusión de que era perfecta.
